Alfred Hitchcock, écrivant depuis Zadar en 1964, a affirmé que la ville possédait le plus beau coucher de soleil au monde — une phrase que l'office de tourisme n'a jamais cessé de citer, et que l'horizon adriatique déçoit rarement. La géographie fait l'essentiel du travail. Zadar est située sur une péninsule calcaire orientée ouest-nord-ouest, de sorte que le soleil ne se couche pas derrière des collines mais sur une eau libre, filtrée uniquement par les silhouettes basses d'Ugljan, Ošljak et Preko. Ošljak, avec environ 0,33 kilomètre carré, est la plus petite île habitée de l'Adriatique. Kali, sur la côte est d'Ugljan, a bâti sa fortune sur la pêche au thon et conserve encore l'une des plus grandes flottes de pêche de Croatie. Ce sont ces formes qu'un coucher de soleil lors d'une croisière en bateau à Zadar dessine à mesure que la lumière décline, et c'est la raison pour laquelle les départs en soirée depuis la Riva sont devenus le rituel emblématique de la ville. Le front de mer lui-même a été reconstruit après que les bombardements alliés ont rasé une grande partie de la vieille ville entre 1943 et 1944. Ce qui s'y est élevé a été rejoint, des décennies plus tard, par deux installations de l'architecte Nikola Bašić : l'Orgue de mer, inauguré en 2005, qui transforme la houle en sons grâce à 35 tuyaux en polyéthylène sous les marches en marbre, et le Salut au Soleil, un disque de verre de 22 mètres posé l'année suivante qui stocke l'énergie solaire pendant la journée pour la libérer sous forme de lumière après la tombée de la nuit. Ensemble, ils ont fait du quai un instrument plutôt qu'une promenade. Les monuments de Zadar sont, de manière inhabituelle, conçus pour être vécus à l'heure où la ville se vide vers la mer. Au-delà du chenal se trouve l'archipel de Zadar, environ 300 îles, îlots et récifs — l'un des groupes d'îles les plus denses de la Méditerranée. Ses eaux cachent aussi une histoire plus calme : un cargo coulé au large des hauts-fonds et un tunnel de l'ère de la guerre froide creusé dans la roche insulaire, construit pour abriter les navires de guerre yougoslaves. Les coques en bois de style gajeta, autrefois bateaux de travail, suivent désormais les mêmes lignes à la voile ou au moteur. Le contexte compte ici plus que le spectacle. La lumière du soir est le produit de la latitude, des vents dominants de maestral et d'une étendue ouest dégagée sur la mer. Les opérateurs le long de l'Obala kralja Petra Krešimira IV programment leurs départs en fonction de cela, et une croisière au coucher du soleil à Zadar reste le moyen le plus direct de lire le littoral tel qu'il a été colonisé — depuis l'eau, en mouvement.