Zara si affaccia su oltre 300 isole, isolotti e scogli: l'arcipelago più denso dell'Adriatico e uno dei più densi d'Europa. Il rapporto della città con quell'acqua è più antico delle sue mura. I marinai liburnici lavoravano in questi canali già nel IX secolo a.C. Roma trasformò poi l'insediamento in Iader, posando un foro sulla penisola che mostra ancora la sua pavimentazione laddove il vento marino la pulisce. Venezia arrivò in forze nel 1409, acquistando la città e ricostruendone le difese. Ciò che sopravvive di quel periodo modella ogni partenza odierna: la Porta di Terraferma del 1543, scolpita con il leone alato di San Marco, e il porto noto come Foša sottostante. I tour in barca a Zara partono dal molo direttamente a nord di queste fortificazioni, in acque che fungono da porto commerciale da circa duemila anni. I bastioni veneziani del XVI secolo, iscritti nel Patrimonio Mondiale dell'UNESCO nel 2017, rimangono la prima cosa che un'imbarcazione oltrepassa uscendo. La flotta stessa è un documento della cantieristica locale. Le tradizionali imbarcazioni in legno — discendenti della gajeta e della bracera dalmata, costruite per il carico costiero a vela — trasportano ancora passeggeri tra Preko, Ošljak e Kali. Ošljak è l'isola abitata più piccola dell'Adriatico, con una popolazione permanente di poche decine di persone. Kali ha costruito la sua ricchezza sul tonno e il suo porto ospita ancora una delle flotte pescherecce più grandi della Croazia. Preko si affaccia su Zara attraverso un canale di due chilometri e invia i suoi traghetti avanti e indietro tutto il giorno. Ciò che rende l'arcipelago insolito è la sua geometria. Le isole corrono parallele alla costa in lunghe dorsali, un paesaggio carsico sommerso piuttosto che vulcanico, che produce canali riparati invece di mare aperto. Lo snorkeling qui rivela il calcare che degrada in acque limpide; il fondale marino scende a gradoni anziché a strapiombo. Al ritorno, la maggior parte delle barche sincronizza l'avvicinamento per la luce sull'Organo Marino, l'installazione del 2005 di Nikola Bašić fatta di settanta metri di tubi in polietilene posti sotto gradini di marmo, che fa risuonare il moto ondoso come accordi. Alfred Hitchcock, soggiornando all'Hotel Zagreb nel 1964, definì il tramonto su questi canali il più bello del mondo: un vanto che la città non ha mai smesso di ripetere. Un tour in barca a Zara è, in definitiva, un breve passaggio attraverso un'abitudine molto lunga.